Extrait de « Marie-Claire », décembre 2005

—_ ALEXANDRINEAO-ANS

Je suis née en 1965 a
Beyrouth. J'ai passé les
quatre premieres an-
nées de ma vie dans un orphelinat tenu
par des religieuses. Il v avait une salle de
jeux faisant office de gyvmnase et de ré-
fectoire, ot nous €tions tous ensemble,
les uns sur les aucres. Il v avait tour le
temps des cris et des pleurs. Nous n'avions
pas d'amour. Nous étions en rivalité pour
obtenir l'attention des religieuses.

J'avais une petite compagne de créche,
Farma — je ne suis pas stire de son nom —,

nous étions deux dans un monde obscur.
Des adultes venaient nous voir et nous
savions qu'ils pouvaient devenir nos
parents, que nous pourrions écre choisis
et partir. Il y avait un esprit de compéti-
tion énorme. Pendant leurs visites, nous
faisions tout pour qu'ils nous regardent.
[Is faisaient venir i eux certains enfants.
Les sceurs nous éduquaient a ¢a: des pa-
rents-cadeaux devaient arriver, d une
maniére ou d une autre, mais on ne
savait pas quand.

Je devais étre I'une des plus grandes. En
général, les enfants partaient alors qu'ils
éraient encore bébés. Ceux qui restaient
éraient handicapés. Moi, je pense que j'ai
passé quatre ans a la créche parce que je
n'érais pas légalement adoprable. Ma
meére ne m'avait pas complérement
abandonnée, elle a da hésiter, ne pas
signé les papiers. En méme temps, j'érais
privilégiée: les sceurs me connaissaient,
elles m'adoraient. ] 'étais trés gaie, mali-
cieuse. Je pense que cela m'a sauvée.

Il v a ce moment-charniére... On m’a
dit: «Il y a un papa et une maman fran-
cais qui sont la pour te voir.» Ces gens
viennent, ils restent une semaine pour
m'apprivoiser. Je réalise qu'ils vont
m'emmener. Je ne passe plus mes jour-
nées a la créche. Jusque-la, j'érais tou-
jours avec des femmes, il y avait juste le
chaufteur de l'orphelinat, que jappelais
papy — «Jeddo» en arabe. D'un seul
coup, je me retrouve avec un homme et

A4 ans, Alexandrine a été adoptée au Liban par un couple de Francgais, avec qui
elle n’a jamais évoqué sa mere biologique. Adulte, elle retourne a Beyrouth.

L4, c’est le choc: elle redécouvre 'orphelinat ou elle a grandi et apprend qu’on lui a
menti sur les circonstances de son abandon. Propos recueillis par Jean-Jacques Greif.
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LENFANT DU SECRET

une femme. Tout en ayant peur d'eux, il
me faut les séduire. Mon pére n'a pas pu
me toucher pendant un temps considé-
rable. La femme, ¢’érait maman, une
blonde aux yeux bleus qui m'apportait
une tendresse infinie. Lui, il m'a fait
peur pendant longremps.

Je ne parlais que I'arabe, eux que le fran-
cais. Les bonnes sceurs m'avaient uni-
quement appris a dire «papa» et «ma-
man». Donc, d’emblée, quand je les ai
vus arriver, je les ai appellé papa et ma-
man, ce qui les a mis dans I'état d'émo-
tion que l'on peut facilement deviner.
Il y a un moment ot je suis dans leur
hétel de luxe, ol la maman me conduit
dans sa chambre, ol elle me prend dans
ses bras, o1 je réalise que c'est la maman-
cadeau que 'on m’a promise et ol je
pleure dans ses bras. Je comprends que
c'est la que rour bascule. Je comprends
aussi que je vais laisser Fatma, que c'est
moi qui vais I'abandonner. J'ai gardé le
sentiment de l'avoir rrahie. L'image
d'une petite fille brune aux veux bleus
est restée gravée dans ma téte.

UNE FAMILLE EN OR

C'est alors le départ pour un autre mon-
de. Cest difficile de mesurer ['impact du
passage: je mets un couvercle et je
m'adapte. J'oublie ma vie passée et ma
langue maternelle. Le point-clé, c’est
s'intégrer a tout prix. Moi qui ne parlais
pas le frangais, j'ai été rour de suite p



p mise dans une école de religieuses a
is. J'ai dii apprendre en quelques se-
maines. Au débur, je bredouillais, mes
parents avaient du mal 2 me compren-
dre. Ils m'ont raconté que le moment des
repas était difficile: j'érais boulimique,
je n'arrétais pas de manger.
Papa et maman avaient déja un enfant,
de onze ans plus 4gé que moi. Maman
ne travaillait pas, papa était cadre supé-
rieur dans une grande entreprise. C'érait
une famille en or. Je suis passée de
|'uniforme gris de la créche aux robes &
smocks. J'ai été accueillie a bras ouverts
aussi par mes grands-parents.
Jai di écre heureuse, ou on a
cruque je |'érais. J'étais joyeuse,
je «bouffais» la vie. J'étais ai-
mée, j'étais |'objet de toutes les
attentions et j’en profitais:
j'étais coquine. Moi qui avais
| vécu dans une solitude inouie,
| javais des compagnons de tou-
tes parts: des parents, des en-
fants d'amis de mes parents, des
camarades d’école.
Quand |'une des bonnes sceurs,
qui m'adoraic, envoyait des car-
tesdisant: « Embrassez pour moi
la petite», il parait que je deve-
nais écarlate et lachais: «Je ne
me souviens pas.» Il y avait des
moments ol une senteur de pistache,
par hasard, me rappelair le halva.

QUELQUE CHOSE NE COLLAIT PAS
J'étais turbulente a I'école. Les religieu-
ses ont suggéré un enseignement mieux
adapté 2 mon tempérament, et j'ai
rejoint une école mixre dans un bon
quartier de Paris. ]'ai passé le bac et j'ai
suivi des études de commerce.

Quelque part, mon pays natal se rappe-
lait & moi a travers des histoires et des
images de guerre. Il y a eu, dans les an-
nées 1980, des otages frangais dérenus
au Liban. Ces images me bouleversaient,
mais mes parents évitaient d'aborder ce

portions le poids d’une

sujet. J'avais le sentiment que quelque
chose ne collait pas, mais je n'arrivais pas
a I'identifier. J'étais incapable de m'at-
tacher. Je recherchais la compagnie de
gens qui éraient en exil, qui souffraient
d'une déchirure. Je fréquentais des exi-
lés iraniens apres la révolution.

Jai passé des vacances aux Erats-Unis,
dans une famille. J'ai porté route mon
affection sur le peére de famille et I'ai
érigé en pere de substirurion. Puis je me
suis installée @ New York pour travail-
ler. Je coordonnais des équipes de vente
dans les parfums. C'érait un poste de
réve. Jusque-la, j'avais eu le sentiment

J’avais tou-
jours ressenti
que nous

ilégitimité, que
nous étions des enfants
de la honte, mais je
n’avais jamais compris.»

que j'étais étrangére dans mon pays
d’adoption, la France. J'en souffrais. En
partant a I'écranger, j'assumais pleine-
ment mon statut d'étrangére.

Peu 2 peu, j'ai pris conscience que je
fuyais et que mon probléeme devait écre
ailleurs. Mes parents n'abordaient jamais
la question de mon adoption, de mes
origines —et moi non plus. Je ne suppor-
tais pas la date de mon anniversaire. Je
faisais des cauchemars récurrents: je
voyais 'orphelinat, le gymnase plein
d’enfants, toujours le méme escalier.

Je suis revenue en France. Un jour, en
1996, il y a eu un bombardement au
Liban, et la radio a annoncé: «Ce pays va

disparaitre.» Pour la premiére fois, jai
pensé: «Je veux connaitre mon pays na-
tal.» Avant qu'il ne disparaisse.

L'ENDROIT DE TOUS MES CAUCHEMARS

J'ai fait mon premier voyage en juin
1996. Tremblante. Le Liban étair sorrti
de la guerre depuis 1991, mais il y avait
des crises ponctuelles. J'ai découverr un
pays de lumiére dont je suis tombée
amoureuse. Moi qui suis de type oriental
et qui, jusque-1a, cherchais a gommer ma
différence, jai alors été fiere d'écre liba-
naise. J'ai découvert des gens meurtris
mais chaleureux, généreux. Un pays ma-
gnifique, qui a une dme, une
poésie et, en méme temps, une
violence inouie. Comme si ga
réveillait les sens: on vit, avec
souffrance ou bonheur, mais on
vit, Il y a une intensité. ...

J'ai découvert I'endroit de tous
mes cauchemars. Je suis arri-
vée al'orphelinat. En revoyant
ce lieu, j'ai compris que tout
ce qui m'avait semblé obscur
en grandissant — ce sentiment
de vide, ces cauchemars —avait
un sens. Je pouvais mettre un
nom sur quelque chose qui
m'habitait. Ca m’a rassurée.
Les religieuses m’ont familia-
risée avec les multiples circonstances
d'abandon d’enfants: on en trouve dans
des poubelles, les corps parfois déchirés
par les chats; on en dépose a la porte de
la créche... A mon époque, il y avait des
épidémies épouvantables, il mourait un
ou deux enfants par jour.

C'est la premiére fois que jai entendu
parler de «crimes d’honneur». Si elle
vienrt 2 écre découverte, une femme qui
met au monde un enfant seule court un
danger pour sa propre vie et celle de son
bébé. J'avais toujours ressenti que nous
portions le poids d'une illégitimité, que
nous étions des enfants de la honte, mais
je n'avais jamais compris pourquoi. La p



» phrase-clé, C'est: «La fille-mere dispa-
rait dans le temps et I'espace.» Pour pou-
voir préserver I'honneur de sa famille, la
vie de son enfant et la sienne, elle se doit
de I'abandonner et, dans le meilleur des
cas, de le confier a une institution. Je dis
«dans le meilleur des cas», parce que,
souvent, I'enfant est assassiné. La jeune
fille se doit de reprendre sa vie comme si
rien ne s'écait passé. Il n'y a pas de fille-
mere. Le code civil libanais accorde des
circonstances atténuantes aux fréres cou-
pables de «crime d’honneur» sur leur
sceur, ou aux peres sur leur fille. Celui qui
a commis la faute, dans le cas d'un viol
par exemple, peut bénéficier d’une ex-
cuse absolutoire s'il épouse sa victime.

TEMOIGNER DE CETTE DECHIRURE

La découverte de ces histoires, dans un
pays aussi petit, réparti entre quelques
familles, m'a donné envie de connaitre
les circonstances de ma naissance. On
m'avait dit: «Tes parents sont morts
dans un accident de voiture.» J'ai alors
compris que je n’'étais pas une orpheline,
mais une enfant abandonnée. J'étais ré-
voltée, en fait. J'ai décidé de mener une
enquéte en démarchant les administra-
tions, les hopitaux, en harcelant les reli-
gieuses. J'ai été stupéfaite de voir que,
malgré les vingt années de guerre, des
informations existaient encore.

Je mettais en danger ma meére biologi-
que, mais je ne pouvais pas faire autre-
ment. C'était difficile. Il y avait des
adeptes du secret qui ne voulaient pas
que ma mere coure le moindre risque,
qui tentaient de remettre en cause ma
quéte. D’écre née dans des circonstances
honteuses, mais que ma mére ait décidé
de me laisser en vie m'a renforcée dans
ma volonté de savoir. Voyant que je n'y
arrivais pas par les moyens officiels, j'ai
pensé que la médiatisation de ma quére
érait le seul moyen d’avancer. J'ai donc
lancé un appel a témoins sur une chaine
de télé libanaise diffusée dans tour le

Proche-Orient. J'ai recu des centaines de
coups de fil — sur une question censée
étre tabou, et alors qu'on me disait:
«Personne ne se déclarera.» J'al rencon-
tré une dizaine de familles, me confron-
tant aux circonstances, sordides ou
belles, de la naissance de leur enfant dis-
paru. J'ai commencé a penser que tout
était possible, dans le pire et dans le
meilleur. Contrairement a ce que je vou-
lais — je ne pensais qu'a ma mere —, c'est
un soit-disant pére qui est venu vers
moi. Limportant n'est pas la. ..

Le fait de pouvoir décider plutdt que su-
bir, d'initier la recherche, de rencontrer
ces péres et ces meres sincéres m'a aidée
4 me reconstruire autrement, en tant que
femme franco-libanaise et fille de mes
parents adoptifs. J'ai écrit un livre® pour
témoigner de cette déchirure. Je I'ai pré-
senté au Salon du livre de Beyrouth, avec
une conférence sur les droits de la
femme, et au Salon du livre de Paris, sur
le théme «Les femmes et la francopho-
nie». J'ai été étonnée de recevoir des let-
tres et des courriels de lecteurs de tous
les coins du monde. Moi, I'enfant pro-
bablement née du déshonneur, j'ai été
entendue par mes compatriotes.
Depuis deux ans, j ai retrouvé beaucoup
d’enfants de I'orphelinat, devenus adul-
tes, qui sont en quéte de leur passé. La
femme qui m'a mise au monde a dii
énormément souffrir. Elle ne me connait
pas, mais je suis stire qu'elle ne m’ou-
bliera jamais. Propos recueillis
par Jean-Jacques Greif

(*) « L'Enfant du secret»,
d' Alexandyine Sibam (éd. L' Harmattan).
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